末世兵工厂开局一座钢铁堡垒第498章 空白格给明天的补充

曙光碑的右下角有一枚指甲盖大小的浅格像石头留给时间的一口轻叹。

它安静、平整、干净。

几条细若无物的刻痕标明了边界旁边嵌着一枚极细的银钉用来固定可洗墨层。

维护看板上写得明明白白：“空白格：每年开放一小时供当年的守门者补写一句话；字数不多于十个字可洗可改原则为‘常识优先’。

” 今日恰逢开放时段。

人群围成半个圆孩子们站在最前老师们压着队自觉把声音放低。

风从操场那一边吹来带着粉白小花的微甜和球鞋摩擦跑道的细细沙声。

碑面三句誓言在光里如常——不夺火不独火不失火——而那一枚空白像专门留给谁的一声请。

维护志愿者抬手示意：“谁来写今年的第一行？” 起初无人敢动。

大家相互看看像站在讲台前的第一排——谁都觉得这句话应当让更有分量的人说出。

正这时人群最后方传来“哐”的一声轻响像扳手碰到了工具箱的边。

一个穿灰蓝工作服的中年人挤过人群。

他被人错看成保洁又被人让过了一步。

他把手上那只被油污浸得泛黑的布手套取下露出有茧的指头向着志愿者点头。

“我来？”他问。

语气像申请一个加班时段既不谦也不抢。

志愿者怔了一下立刻把可洗墨笔递上两手托着：“当然。

您是——” “维修工。

”他笑眼角皱纹往上提“灯塔机械支撑组夜班编号……就不念了。

手上有点污别嫌弃。

” 人群轻轻笑起来笑意里没有轻慢只有一种熟悉的温热。

有人小声说：“噢是他们守着我们的夜。

”有人点头：“是那个每次巡检都贴条子提醒‘别踩线’的岗位。

” 孩子们踮起脚还有个掠夺者小朋友把触须轻轻搭在同伴肩上借力看得更清楚。

维修工走到空白格前先把笔头在试纸上划了一下试墨稳定。

然后他把左手掌心贴在碑侧用力抵住右手握笔没有马上写只是安静地站了几秒。

他看着那块空白像在测量扭矩前的那一瞬停顿——把心里的力气归零。

“写吧。

”有人轻声。

他落笔字不大笔画略硬却端正得像一枚对准的螺丝。

墨色在可洗层上迅速铺开又收敛沉稳。

十来秒他放下笔向后一步读出刚写的字： “记得把螺丝拧紧。

” 人群先是安静然后笑声像一轮暖光推开：不是喧闹的笑而是被一句朴素的话击中要害的会意。

巴克在第二排先是怔了一下随即“啪”地拍了两下手。

那拍掌像两个极准的扭矩点干脆、有节奏。

他高声道：“说到点子上了！” 石匠也笑工程师笑老师笑连孩子们都笑——他们可能还不完全明白螺丝与世界的关系却被这句像家中叮咛的话暖到了。

有人起哄：“就这句？不再多加点大词？” 维修工摆手：“大词上面已经有了。

上面那三句管方向；我写这句管每天的手。

火要传螺丝要紧。

松了会响；再松就掉。

” “不夺火不独火不失火”巴克替他接“那‘不失火’落地的第一步就是不丢一个螺丝。

” 他把手插进上衣口袋里摸出一支小扭力笔在空中比划了个标准的收角斜侧着身体问孩子：“看见没？不是死拧是到位。

到位了停。

” 孩子们学得快。

一排小学生齐刷刷端起看不见的扳手“呲——”地扭在空中手腕在某一角度稳稳一顿。

体育老师看了笑：“这就是‘不独火’的姿势——传球到位后停让队友接。

” 翡翠之民的孩子模仿得更认真细藤一样的手指握着虚空触须在笔直的瞬间轻轻收束像把力道扎进了看不见的螺纹里。

摄影师“咔嚓”一声抓住了这一幕：一群孩子握着无形的扳手碑面上新添的一行字与三句誓言并列。

镜头自动生成公共域水印标注：“空白格·年度首句——记得把螺丝拧紧。

” 后台的匿名系统注记：“来源：值守维修工（编号脱敏）；审核：通过；可洗层保护：完好；下一次开放窗口：一年后同日。

” “你叫什么名字？”有记者忍不住问。

维修工笑摇摇头：“不要。

今天是空白格不是名片格。

” 他把手套重新戴好转身退回人群最后面像他来时那样悄无声息。

志愿者在碑侧贴上微型提示：“此句有效期一年若出现更好常识条目予以替换；旧句进入‘负例档案馆·操作语录’存档。

” 孩子举手：“叔叔‘更好’是什么意思？” 志愿者蹲下：“让更多人更安全地活更长久地用。

能做到这两点的就更好。

” 孩子点点头抬眼又看碑上的四行字从第一行读到最后一行读得极稳： 不夺火。

不独火。

不失火。

这章没有结束请点击下一页继续阅读！。

本文地址末世兵工厂开局一座钢铁堡垒第498章 空白格给明天的补充来源 http://www.hoennkxs.com